কলাভবনে ২ মার্চ বাংলাদেশের তখনকার পতাকা উত্তোলন করা হয়। যখন কোনো ভূখণ্ডে এ রকম ঘটে, তার অর্থ দাঁড়ায়– তারা আর পুরোনো পতাকার নিচে থাকতে আগ্রহী নয়। তারা বিদ্রোহী। ওই পতাকা ১৯৭২ সালের পূর্ব পর্যন্ত ছিল বাংলাদেশের পতাকা।

ছেলেবেলায় স্কুলে ‘পাকিস্তান দিবস’ পালিত হতো ভালোভাবেই। ১৯৪০ সালের ২৩ মার্চ বাংলার এ কে ফজলুল হক লাহোরে পাকিস্তান প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন। সেই স্মৃতিকে স্মরণ করে পালিত হতো ‘পাকিস্তান ডে’ বা ‘পাকিস্তান দিবস’।

১৯৭১ সালের ২৩ মার্চ সকালে রাস্তায় বেরিয়ে দেখি, প্রায় বাড়িতেই পাকিস্তানি পতাকার বদলে কালো পতাকা। পাকিস্তান দিবসে সরকারিভাবে তো বটেই বেসরকারি ভবন, বাড়িতে পতাকা উত্তোলিত হতো। ওই যে ২৩ তারিখে পাকিস্তানি পতাকার নির্বাসন ঘটল, তা আর ফিরে আসেনি বাংলাদেশে।

২৩ মার্চ ছিল পাকিস্তান দিবস। ১৯৪০ সালের ২৩ মার্চ লাহোরে মুসলিম লীগের অধিবেশনে বাংলার এ কে ফজলুল হক বিখ্যাত লাহোর প্রস্তাব উত্থাপন করেন। তাঁর ৩১ বছর পর আরেক বাঙালি শেখ মুজিবুর রহমান ২৩ মার্চ ঘোষণা করলেন প্রতিরোধ দিবস। বঙ্গবন্ধু এই দিনটিকে ছুটি ঘোষণা করেছিলেন এবং প্রতিরোধ দিবস হিসেবে পালনের আহ্বান জানিয়েছিলেন। সবার বাসায় এর আগে উঠানো হয়েছিল কালো পতাকা, এখন তার পাশে উঠল বাংলাদেশের পতাকা।